“我爹让我妈先死,我妈让我爹先死,谁先死谁逃命”

拙见 11-27

1

去年有部电影叫《芳华》,虽然档期一再推迟,但最终上映时,在漆黑的电影院里,仍然收获了不少人的眼泪。

观众中有老有少,年轻人为男女主角飘零的人生际遇黯然神伤;而老人则因想起自己过去的芳华岁月,而慨叹于时间无情、世事无常。

《芳华》改编自严歌苓的小说《你触摸了我》。讲述了上世纪七八十年代省文工团里一群经受文革、越战等历史大浪潮的年轻人的芳华岁月。

上世纪 70 年代,外界在文革氛围的笼罩下一派混乱,文工团仿佛是另一个被隔离开来的貌似纯粹的世界。这里的漂亮男孩、女孩们每天忙着排练歌舞。直到丑小鸭何小萍的到来,女孩们因为她的家庭背景、身世地位,抱团排挤她。文工团中只有一个男孩对何小萍好,那就是刘峰。

刘峰是一个相貌平平、来自农村的 " 雷锋 " 式人物(严歌苓小说中,刘峰身高只有 1 米 67),他不只对何小萍好,他对文工团的每个女孩都好,帮女孩子们修点小物件,追文工团饲养的猪,哪里需要他,哪里就有他。

但只要是人,就一定有私欲,刘峰也不例外。有一天,刘峰费了不少工夫,为文工团新婚的同事手工打制了一套沙发,他兴高采烈地邀请自己喜欢的女孩林丁丁来看这个劳动成果。其间,他没能抑制住内心的爱慕之情,莽撞地抱了林丁丁。林丁丁惊慌失措,尖叫着跑开了。

自此," 活雷锋 " 刘峰跌下神坛。文工团的所有人都把他当成无欲无求的神,却忘了老好人的名号下,刘峰也只是个 " 怀春 " 的普通年轻人。

那以后,刘峰被下放边境伐木连,爱慕他的何小萍被调往野战医院。接着,最高领导人去世,文革结束,越战开始,刘峰失去了一条手臂,何小萍目睹世事的种种不堪后精神分裂。战后,文工团也解散了。

那段暗恋与暧昧、霸凌与温情交织的岁月就此落幕。

多年以后,在各自生活的泥淖中苦苦挣扎的刘峰和何小萍再度相逢,二人相伴到老。

严歌苓的原著重点表达了大时代对个体命运的践踏,纵使芳华,也只是刹那。

而电影《芳华》的表达角度似乎有所偏倚,它将恢弘的时代背景弱化在年轻男女生活的边边角角里,时代的扭曲更多地被解读为青春的欲说还休。

光影交织的练功房,笔直白皙的年轻身体,整日莺歌燕舞的文工团大院,无不让人怀疑这只是导演夹带私心的一场大规模怀旧,顺带着控诉一下时代的冷酷。

所以,抛开电影屏幕与剧本,真实的文革是什么样的呢?

提到文革,有人想到四人帮,有人想到沉湖自尽的老舍,有人想到后来写着《干校六记》回忆这段过往的杨绛。然而,普通人在其中又经历了什么?

冯骥才的《一百个人的十年》选取了 100 个经历文革的普通人,用口述史的方式,尽可能地为读者呈现一个比较真实的、小人物视角下的文革。

《一百个人的十年》

冯骥才 著

文化艺术出版社

2016-6

这本书之前的两个版本(1997 版 / 2014 版)在豆瓣上的评论分别高达 9.1 和 9.2 分。

没有文艺创作者的过分解读,没有历史学家的再度书写,那个荒诞、匪夷所思的年代在一个又一个普通人直白、口语化的讲述中,原形毕现。

" 有的人熬不住就自杀;找不到自杀的家伙,便在吃饭时把筷子插进鼻孔,把头用力往桌上一磕,筷子穿进脑子;还有的跳粪坑活活憋死。"

" 那个时候死人太多,火葬场烧不了呀,每人都买一个三块钱的盒子放在尸体旁边,盒子上拿粉笔写个名字,三天后不来取就没有啦。"

" 我爹叫我妈先死,我妈叫我爹先死。谁先死谁就先逃命了。谦让半天。"

" 一个目不识丁的女人证明丈夫无罪,不停地捡有字的纸片,一连捡了七八年 …… 一开始自己捡,后来带着孩子一起捡,直到一场大火烧光了她拾来的废纸,连同她和孩子两条人命 ……"

" 我是学医的,懂得要是拿它切断器颈动脉,空气一钻进血管就栓塞,马上就死,这是最快的一条路啦。我爹问我行吗?我说行,蛮有把握。我妈说,多亏咱闺女学医,有这法儿。"

" 深夜时赶上了武斗 …… 第二天,满街狼藉,汽车轮胎全被扎破,撒了气,趴在地上,许多死尸倒挂在树上。"

…… ……

以上都是出自书中的文字,后人读这些匪夷所思的情节时,会不自觉地带有猎奇的心态,同时内心感到震撼,然而书中的种种怪状、惨状远不止于此。

" 大人物的冤枉总容易解决,小百姓们如果碰巧没了机会,也许很难再见到命运的晴天。"

在那段辨不清是非的岁月里,小人物遭受的苦难因常被官方与世人一笔带过,而更值得去关注、深思。

影视剧中,无论多么穷凶极恶的恶人,很多都秉持一个不成文的原则—— " 不伤害老人与小孩 "。

然而,文革中,受迫害的除了知识分子、政府高官、普通百姓,就连 8 岁的小孩也不能幸免。

书中受迫害的女孩在讲述自己的经历时,已经是十七、八岁的大姑娘了。

女孩当了 10 年反革命,小时候,她爸爸是市委干部,文革开始后,她爸爸那一派的头儿不小心把一本《红旗》坐在屁股下面,当时每本《红旗》的内页都有毛主席头像。这件事立刻被对立派的人揪了出来,对立派指认她爸爸这一派 " 侮辱伟大领袖毛主席 ",是 " 罪大恶极的现行反革命 "。

戴高帽式批斗(来自网络)

文革在寺庙(李振盛)

这时小女孩居住的市委大院的墙上出现了反动标语,标语张贴的位置离地 1 米左右,对立派推测标语应该是身高 1.2 米左右的小孩贴的。

为了打倒小女孩爸爸,对立派立即将目标锁定到小女孩家,指控小女孩受爸爸教唆写了这条反动标语。

此时,小女孩只有 8 岁。

为了让小女孩承认罪行,起初对立派拿糖、小人书、画片等各种小玩意儿哄她,后来又说了种种吓唬人的话,比如 " 用钢笔扎你爸爸的眼睛 "" 用刀一块块割你爸爸的肉、手指头、耳朵、鼻子、舌头,一样样带着血扔进公园的笼子里喂老虎 ",女孩怎样都不愿承认。

对立派没办法了,竟然把 8 岁小女孩当作其他政治犯一样,关了起来,每天提审,绑到市委大院批斗,戴高帽、游街。

喷气式批斗、揪斗(来自网络)

最后,对立派无计可施,只好把小女孩送到刑场,当着她的面枪毙其他犯人,现场血肉横飞,并笑嘻嘻地对小女孩说再不承认就枪毙她,而小女孩甚至连 " 枪毙 " 是什么意思都不懂。

旁观者很难想象那种场面在当时 8 岁的小女孩心中留下了怎样的阴影。

就这样," 小反革命 " 的称号像一块巨石,在小女孩身上一压就是 10 年,在学校里她处处被为难,下乡劳动时被派去拉粪车,指导员对她说," 粪虽臭,但灵魂里的粪更臭。"

终于,已经长成大姑娘的她受不了了,对家人哭喊道:" 为什么那次不枪毙我?活着,天天都是在陪绑呀!"

书中像这样的故事还有很多很多。读完以后,满脑子都是《红楼梦》中的那句话," 满纸荒唐言,一把辛酸泪 "。文革十年,对中国人而言,是一场浩劫。

1980 年 8 月,邓小平对意大利女记者法拉奇说:"(文革伤亡人数)永远也统计不了。因为死的原因各种各样,中国又是那样广阔。总之,人死了很多。" 在 R.J.Rummel 教授的著作《一百年血淋淋的中国》中,文革中丧生者的数目大约为 773 万人。

这个数字可能不是很精准,但坊间普遍相信文革死亡人数应在百万以上,而受迫害的人数更是难以计数。

文革成因复杂,并非三言两语可以尽述。它是政治行为,也有人性无理性的表现,又或是一场集体主义的 " 狂欢 "。冯骥才在前言中写道,推动 " 文革 " 悲剧的,不仅是遥远的历史文化和直接的社会政治的原因。人性的弱点嫉妒、怯弱、自我、虚荣,乃至人性的优点勇敢、忠实、虔诚,全部被调动出来,成为可怕的动力。这之间有太多说不清、道不明的矛盾和人性的疑云。

短短三四十年过去,这段历史间或在文艺作品中作为时代背景被提起,而在普通人的生活里,它已慢慢隐去。社交网站上,人们为明星出轨、饭圈撕逼等话题忙得不亦乐乎,而真正需要铭记的人和事似乎都已云淡风轻。

然而今日和那十年并未一刀两断," 文革曾经存在,甚至仍然作祟于当今的时代。" 国民在各种各样公共事件中的表现,似乎都有源可溯。特定时代只是造就疯狂的一个诱因,几千年政治制度养成的劣根性或者人性之恶才是幕后推手。不管是从个人、国家,还是从社会的角度来看,历史都应时刻铭记、探索并反思。

" 人类前进所必需的力量,一半来自教训。任何民族的奋发自强都需要两种清醒:清醒地面对世界和清醒地面对自己,清醒地面对未来也清醒地面对过去,中间不能隔裂。"

文革过后的十年,冯骥才先生为它建造了一座文字博物馆;又几个十年过去了,巴金先生呼吁建造的文革博物馆,没有任何进展。

除了关注文革中大人物的际遇,文革中更多小人物的命运同样不容忽视。因为我们大部分人都只是历史浪潮中的小人物,正是这无数个小人物才构成了一个社会。在一个疯狂的、脱离正轨的环境下,小人物的命运、选择和行为值得研究,小人物是一个民族最根本的、赖以形成的基础。

昨天是小雪,有句诗很美。" 天地初飘雪,人间共白头 "。可纵使世间白雪皑皑,能覆盖掉几十年前的那段岁月吗?更何况,很多人的心中,这雪从来就没停过。

-- END --

本文为 | 拙见 | 原创文章

文字:林柠檬 排版:林柠檬

文章观点独立,与平台无关

相关标签: 自杀 中国人 老虎 邓小平

拙见
原网页已经由 澳门新葡京p711.cc 转码排版 查看原文
最新评论
搜索

相关阅读

分享 返回顶部